Sono una che ride, e molto. Tuttavia non credo di suggerire un'impressione di scarsa serietà. Probabilmente chi mi conosce superficialmente o parzialmente, chi crede di conoscermi, pensa che io sia una persona a suo agio nella sua vita e nella sua pelle. Una sicura. Una priva di inutili complicazioni.

Io sono una che cammina da sempre sull'orlo. Che cosa c'è al di là? Un precipizio, un abisso? O semplicemente un mediocre salto di pochi centimetri per poggiare alla fine il proprio indolenzito deretano su un po' di terra battuta, in un cortile qualunque popolato di rifiuti ed erbacce?

Non lo so. Non lo voglio sapere. Almeno per adesso.

Anche mio figlio cammina sempre sul margine del marciapiede, oppure rasente al muro. Non riesce a procedere a diritto, baldo, sicuro di sé come qualunque ragazzino di undici anni. Scuote la testa e va avanti di sghimbescio, assorto nei suoi pensieri impossibili. Mi stringe il cuore vedere quanto mi somigli. La sua perplessità è la mia. Ma con gli anni ho imparato a mimetizzarmi.

Da un po' di tempo mi assilla un pensiero. Quando mio figlio avrà la mia età di ora e dopo, quando sarà prima anziano e poi vecchio, non ci sarò. Che strano pensarlo un po' stempiato, con la pancetta e magari qualche doloretto qua e là, e sempre la sua aria stralunata, la sua disarmante dolcezza, le sue lievi inquietudini. Per allora avrà imparato a nascondersi? A mimetizzarsi fra gli altri così che solo pochi possano riconoscerlo? Avrà imparato a sopportare il suo esilio? O, più semplicemente, avrà dimenticato da dove viene? In ogni caso non spetterà più a me ricordarglielo.

Mi manca il tempo. Ho fatto così presto ad arrivare a questo punto. Non più giovane, non ancora vecchia. Non ho dimenticato nulla. Ma non so a chi lasciare la mia eredità. Non so nemmeno, ad essere sincera, se ho qualcosa da lasciare. Qualcosa da raccontare. La mia storia è cenere.

Non mi resta che affidarmi al caso. E spargere qua e là qualche traccia. Per essere trovata. Per ritrovarmi.